Είναι κάτι νύχτες χωρίς φεγγάρι.

Χωρίς φεγγάρι, χωρίς άνεμο και με έντονο φθινοπωρινό κρύο, μετά από μια βροχερή ημέρα στην άκρη ενός λιμανίσιου μώλου των Κυκλάδων. Όπως ελπίζω να είναι για μένα η βραδιά της παραμονής των Δημοτικών εκλογών.

Στην άκρη μιας γερής 50άρας πετονιάς, αναρτάται ένα φωσφορίζον πλαστικό ψαράκι με γαλάζια παλλόμενη ηλεκτροχημική λάμψη. Στην ουρά του, συνεχίζεται η αρματωσιά μιας καλαμαριέρας.

Το περιδινίζεις και το αμολάς. Το βλέπεις να χάνεται μακριά σου στο βαρύ σκοτεινό νερό και αρχίζεις να μαζεύεις με όση επιδεξιότητα επιτρέπει η όποια εμπειρία σου. Στόχος τα καλαμάρια που ψάχνουν τροφή τέτοια ώρα σε τέτοιο μέρος.

Tip 1: παλιά ρούχα για να μη φοβηθείς από μελανιές.

Tip 2: κοίτα καλά γύρω γύρω τον ορίζοντα για να θυμάσαι σε τι ωραίο μέρος σε έφεραν τα ψαρέματά σου.